Pertama naik kereta api, menempuh jarak Yogyakarta-Jakarta saya menjumpai sebuah kehidupan yang seolah tiada henti, kuat dan tangguh seperti halnya roda-roda besi yang terus bergerak lurus tak peduli beratnya gerbong dan sekumpulan barang di dalamnya. Tak pernah tidur, sepanjang kereta masih melaju, mereka terus berjalan tanpa ragu. Sejenak berhenti lalu melangkah lagi. Lalu di kanan kirinya bangku-bangku berjajar menopang badan-badan lelah. Rasanya nikmat sekali tidur seperti mereka. Tapi rasanya tak ada kenikmatan lain selain merebah begini, tak peduli berapa jumlah pasang kaki yang melangkahi. Dan selamat datang di Ibu Kota...
di sini dan di ujung jalan itu