Waktu menunjukkan pukul 11.00 WIB dan sinar matahari terasa mulai menyengat kulit. Di tepi Jalan Gatot Subroto, tepatnya di salah satu sudut simpang empat Pasar Manis Kota Purwokerto, seorang laki-laki berperawakan agak gemuk duduk di atas kursi plastik warna hijau. Ia tampak diam seolah sedang menunggu sesuatu. Berjarak beberapa langkah di depannya terdapat sebuah gerobak biru bertuliskan “es badeg”. Pak Suwarto (dok. pri). “Permisi, Pak. Mau esnya satu” . Ia seperti terkejut dan terbangun mendengar permintaan saya. Mungkin saat itu ia sedang termenung atau setengah melamun. Ia mempersilakan saya duduk di sebuah kursi plastik lainnya, lalu bangkit menghampiri gerobak biru itu. Melihat caranya melangkah dan mengangkat kaki, segera tertangkap bahwa satu kakinya sudah sulit untuk diajak melangkah cepat. Suwarto, nama laki-laki berusia 69 tahun itu. Rumahnya di daerah Purwokerto Barat berjarak hampir 3 km dari tempatnya berjualan Es Badeg saat ini. Sudah...
di sini dan di ujung jalan itu