Di Purwokerto, senja seolah tiba lebih awal. Matahari sudah turun rendah ketika saya keluar dari Hetero Space pada Sabtu (12/9/2026) sore itu. Langit memerah dan sejurus kemudian meredup bersama udara yang menjadi lebih sejuk. Banyumas Heritage Week 2026 (dok. pribadi). Sepuluh menit sebelum pukul lima. Itu artinya hampir 1,5 jam sudah saya habiskan untuk menyimak puluhan arsip dan foto lawas di Banyumas Heritage Week 2026. Acara ini sebenarnya bukan agenda yang sejak awal ada dalam rencana. Ada tempat lain yang lebih dulu ingin saya datangi. Namun, setelah menimbang ulang keinginan itu kurang memungkinkan lagi, maka Banyumas Heritage Week di gedung Hetero Space jadi tujuan pengganti. Letaknya di Jalan Gatot Subroto pun tak terlalu jauh dari Stasiun Purwokerto. Saya berjalan kaki menuju ke sana. Purwokerto sore itu terasa tenang, tapi jalanannya tetap ramai. Walau bukan jenis keramaian yang menjemukan atau membuat kesal. Udaranya tak terlalu gerah sehing...
"Saksi Mata" karya Seno Gumira Ajidarma (dok. pribadi). Apa bedanya tentara dan teroris jika sama-sama menebar ketakutan, menculik, dan menghilangkan nyawa orang? Wajah suatu rezim bisa dilihat dari wajah militernya. Sayangnya, wajah militer seringkali pekat dengan kekerasan dan kesewenang-wenangan. Tentara seolah tak punya cara dan bahasa lain saat menghadapi rakyat, kecuali dengan cara dan bahasa kekerasan. Begitulah “Saksi Mata” ingin bersuara. Lewat 16 cerita Seno Gumira Ajidarma memaparkan bagaimana kemanusiaan dihancurkan oleh sepatu dan senapan para tentara Indonesia dalam salah satu tragedi paling berdarah di Timor-timur. Lalu masyarakat yang berjuang memulihkan harkatnya sebagai manusia, walau tidak mudah dan berliku, terus menerus dibayangi rasa takut. Sebagai seorang jurnalis, Seno tidak sekadar menyaksikan dan merekam konflik yang terjadi. Perangai jumawa para tentara yang merupakan cerminan keangkuhan rezim orde baru turut ia rasakan ...