Sebulan lalu saya terpapar Covid-19. Tes antigen pada 26 Juli 2021 mengawali pengalaman dan perjuangan penting menjalani isolasi mandiri (isoman) di rumah. Paket dan hantaran di pagar rumah selama isoman (dok. pribadi). Berbagai kejadian pun saya alami selama isoman. Salah satu yang paling berkesan ialah ketika menjumpai banyak kantung plastik dan paket kiriman di pagar rumah. Hampir setiap hari saya mengambil paket dan bungkusan berisi makanan, minuman, buah-buahan, dan lain sebagainya. Susu dan Pisang dari Tetangga Suatu malam ketika sudah mulai beristirahat, saya ditelpon tetangga yang baru saja meletakkan hantaran di atas pagar. Ia meminta saya untuk segera mengambilnya karena hari sudah gelap. Khawatir hantaran itu akan basah jika terkena hujan atau hilang diambil orang. Saya pun segera menuju teras dan mendapati satu kantung plastik besar di atas pagar. Isinya empat kotak susu dan beberapa botol minuman vitamin C. Keesokan paginya terdengar suara orang memanggil dan mengetuk paga
Rabu, 28 Juli 2021, hari ketiga isolasi mandiri saya menyamankan diri dengan berusaha memperbaiki nafsu makan. Sop daging lumayan menyemangati lidah. Semakin hangat karena banyak merica ditambahkan. Yang terjadi pada saya (dok. pribadi). Namun, sedapnya sop tersebut hanya sesaat terasa. Sekitar dua jam kemudian sesuatu yang tak terduga terjadi. Penciuman saya pelan-pelan memudar. Aroma minyak kayu putih hanya tipis-tipis terlacak. Sementara lidah tak lagi bisa mencecap rasa seperti biasa. Hanya minuman atau buah yang sangat manis masih terlacak sedikit jejaknya. Jangan Disepelekan Malam harinya semua tak lagi tercium dan terasa. Benar-benar hampa penciuman saya. Hambar pula yang segala sesuatu yang mendarat di lidah. Walau demikian ada keuntungan yang saya rasakan, yakni obat yang pahit menjadi tidak masalah lagi untuk ditelan. Anosmia yang tiba-tiba terjadi dan dalam hitungan jam segera menghilangkan kemampuan saya mencium aroma dan mencecep rasa menjadi semacam peringatan bahwa gejal