Selamat malam. Waktu itu hampir lewat jam 9. Biasanya aku sudah tenang di kamar. Pria baik-baik memang tidak berkeliaran malam-malam. Tapi malam itu aku duduk di kursi panjang menghadap sebuah meja yang di atasnya ada beberapa gelas kosong. Cahaya tempat itu remang-remang. Apalagi sudah malam, jadi makin temaram. Selain aku ada juga beberapa orang wanita dan laki-laki yang duduk dan berdiri. Mereka juga menunggu sama seperti aku. Sepasang laki-laki dan wanita yang kebetulan duduk semeja denganku tampak begitu akrab. Menurut dugaanku mereka pasangan yang baru saja jadian. Si wanita menggunakan kerudung hijau, sedang si laki-laki mengenakan jeans biru. Mereka duduk sangat intim, bercanda hingga beberapa kali kulihat si wanita tersipu. Tak lama kemudian datang seorang laki-laki kekar, tidak kekar sekali sih, tapi lebih kekar dari saya (memang saya kekar ???!). Dia menggunakan celana sebatas lutut, lalu duduk dan langsung mengeluarkan BlackBerry. Tangannya sibuk di atas key
di sini dan di ujung jalan itu