hendraWardhana

“Mereka yang telah merenggut ratusan nyawa di dalam stadion hanya dalam semalam tidak akan berat melindas hanya seorang manusia di jalanan” Spanduk "hoax" di kantor polisi (dok. pribadi). Mendung dan dingin pagi ini terasa lebih mengiris. Meninggalkan rumah menuju jalan raya, saya berpapasan dengan seorang pengemudi ojol berjaket hijau-hitam yang membelok masuk ke dalam komplek tempat tinggal. Barangkali ia sedang mengantar sarapan yang dipesan oleh seorang pelanggan. Mungkin juga hendak menjemput warga yang minta dihantar ke kantor, sekolah,  kampus, pasar, atau rumah sakit. Barangkali seperti itu pula rutinitas Affan Kurniawan setiap hari. Pagi-pagi sekali ia berpamitan kepada orang tuanya, lalu segera meluncur ke dalam labirin jalanan ibu kota untuk menjemput nafkah yang akan ia persembahkan kepada keluarga di rumah. Namun, Affan tidak lagi berada di jalanan pagi ini dan seterusnya. Semalam ia gugur. Tubuhnya dilindas mobil polisi yang dibeli dari uang yang dibayarkan oleh...

"Tujuan akhir perjuangan kita bukan hanya untuk kemerdekaan bangsa dan negara saja, tapi untuk membuat manusia Indonesia berbahagia" Indonesia, merdeka! (dok. pribadi). Delapan puluh tahun lalu proklamasi diucapkan oleh pendiri bangsa. Sejak itu Indonesia merdeka. Sebuah negara baru terlahir, dipimpin oleh putra dan putri bangsa sendiri.   Tanah ini tidak diperintah lagi oleh bangsa lain. Tak lagi berada di bawah kuasa bangsa-bangsa asing seperti dulu Portugis, Inggris, Belanda, dan Jepang bergantian mendirikan tahta. Bukan lagi Gubernur Jenderal Belanda yang memerintah. Juga bukan lagi bendera Jepang yang mesti dihormati oleh rakyat sambil membungkukkan badan setiap pagi. Namun, kemerdekaan sejatinya bukan sekadar pergantian pemimpin dari seorang gubernur jenderal orang Belanda ke presiden orang bangsa sendiri. Merdeka juga berarti lahirnya kehidupan baru yang lebih baik dan adil bagi rakyat. Merdeka yang mewujudkan kebebasan menentukan pilihan terbaik bagi setiap manusia In...

“Kekuatan manusia muncul dari kemampuannya memeriksa kelemahan diri sendiri. Dan untuk memecahkan masalah ia harus sanggup mengakui kesalahannya terlebih dahulu” "Pasar" karya Kuntowijoyo (dok. pribadi). Menjelang akhir masa pengabdiannya memimpin sebuah pasar, Pak Mantri harus menghadapi rentetan masalah dan ujian. Mula-mula pedagang pasar menolak membayar retribusi. Paijo, anak buah Pak Mantri yang bertugas menarik uang dari para pedagang semakin sering kembali dengan kantong kosong. Betapa pun usahanya berkeliling pasar dan memberi pemahaman kepada pedagang bahwa retribusi untuk kebaikan bersama, hanya penolakan yang diterimanya. Para pedagang punya alasan mengapa mereka tak mau membayar retribusi lagi. Gerombolan burung dara yang sebagian bersarang di kantor Pak Mantri telah mencuri dan memakan dagangan-dagangan mereka. Di mata para pedagang, nilai dagangan yang dimakan oleh burung-burung dara setara dengan retribusi. Oleh karena itu, mereka tak sudi lagi membayar iuran k...