Langsung ke konten utama

15 SEPTEMBER


Saat melihat pintu bangsal ini saya hanya tersenyum menyimpan segenap rasa lain yang tersembunyi. Dulu saya pernah memiliki 2 malam yang berarti di sini. Di dalam bangsal di balik pintu ini saya punya waktu untuk mendengar sebuah suara, menatap sepasang mata dan menahan tawa untuk segenap tingkah laku seorang yang terbaring dengan selang infus di tangan. Meski saat itu saya tahu ini takkan lama.

Bahkan saat membaca sebuah kalimat di layar handphone malam itu, tak ada sesal apalagi marah untuk semua ini. Turun membawamu ke Rumah Sakit saja sudah cukup menguras perasaan dan ketakutan,  tak ada waktu untuk menyesali yang lain. Saya akan pergi di saat peran ini sudah berakhir, di saat  tak lagi diperlukan. Dan malam itu gerimis membawamu meninggalkan rumah sakit. Di atas kursi roda kau masih tampak sayu. Maaf, bukan mencela atau menghendakimu sakit, tapi wajah sayumu itu sangat lucu. Sementara di depanmu aku melangkah mengakhiri peranku sebagai pemeran pengganti. Semoga ada hal baik yang sempat kutinggalkan.

Setahun kemudian saya tak mengerti mengapa Allah menuliskan suratan dengan cerita begini. Bukan, saya tidak menanyakan kuasaNya, hanya mencoba menerka mungkin Allah menyukai pria yang gemar menunggu pasien di rumah sakit.

Kita bertemu lagi dan lagi-lagi di bangsal rumah sakit, lagi-lagi kau dengan selang infus di tangan dan saya menatap lagi wajah sayu yang sama. Canggung, kaku dan serba tiba-tiba. Tapi esok hari saat saya terbangun pagi, sebuah pesan singkat darimu membuatku melangkah cepat menuju bangsal pesakitanmu.

Hari-hari terlewati, ada separuh bulan Ramadhan dengan malam yang kulalui di dalam bangsal dengan mendengar sebuah suara, menatap sepasang mata dan menahan tawa untuk segenap tingkah laku seorang yang terbaring dengan infus di tangan. Sesekali kau menangis menahan hajaran jarum suntik. Tapi kemudian kau akan banyak bicara, berbagi cerita dan kesah.


Terima kasih sudah menjadikan pria ini sekali lagi sebagai pemeran pengganti. Saya tahu kau tak bisa jujur saat itu. Tapi mengatakan yang sebenarnya masih menjadi harapan yang ingin saya dengar darimu. Itu dulu. Sekarang bukan masalah lagi. Tiga tahun sudah lewat, di manapun kamu berada, hari ini di saat kamu menjadi lebih berarti untuk dirimu sendiri dan orang-orang di sekelilingmu, salah satu orang yang pernah melintasi sepersekian detik masa lalumu hanya ingin menulis surat pendek ini. Selamat Ulang Tahun.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pacar yang Baik Bernama "Patjar Merah"

“Jokowi itu China, nama aslinya Wie Jo Koh. Dia juga kafir, waktu lahir nama Kristen-nya Herberthus”
Narasi tersebut barangkali masuk dalam jajaran hoaks paling keren abad ini. Dalam kitab besar “hoaks-mania", narasi itu mungkin dijumpai di kategori “paket hoaks premium” karena sasarannya tokoh besar dan terbukti memiliki dampak yang luas serta dahsyat. Banyak orang mempercayainya sampai ke dalam lubuk hati. Meski kemudian terbukti kebohongannya, tapi tetap diyakini: pokoknya Jokowi itu China kafir! Begitulah, hari demi hari kita semakin sering menjumpai aneka rupa orang dengan tampang yang mengesankan malasnya mereka membaca. Kepada dunia mereka konsisten memamerkan kebodohan.
Perlu digarisbawahi bahwa kebodohan diam-diam menular seperti virus yang bisa menjangkiti tubuh manusia. Abang ojek, penjual sayur, buruh pabrik, hingga orang-orang sebenarnya berilmu seperti mahasiswa, aktivis pemuda, guru, dokter, doktor, artis, bekas artis, dan ustad bisa dijangkiti kebodohan. Pendek kata …

Selamat Tinggal TCASH, Selamat Datang LinkAja!

Sebuah sms saya terima pada 30 Januari 2019. Pengirimnya Bank Mandiri. Isinya pemberitahuan tentang platform digital baru bernama LinkAja! dengan menyinggung “masa depan” Mandiri e-cash, dompet uang elektronik yang selama ini saya miliki.

“Pengguna ecash yth, Mulai 01Mar2019 saldo mandiri e-cash Anda akan dipindahkan ke LinkAja. Nantikan LinkAja di Playstore&Appstore mulai 21Feb2019”.
Pemberitahuan itu lumayan mengagetkan. Saya pun segera mencari tahu kepastiannya kepada @Mandiricare lewat twitter dan dikonfirmasi bahwa benar adanya Mandiri E-cash akan berubah menjadi LinkAja. Selanjutnya saldo E-cash akan dipindahkan ke LinkAja.
Beberapa hari kemudian giliran sms dari TCash saya terima. Isinya kurang lebih sama soal peluncuran LinkAja pada 21 Februari 2019 sebagai pengganti aplikasi TCash Wallet yang akan segera dimatikan. Sama seperti saldo Ecash, saldo TCash pun akan dikonversi menjadi saldo LinkAja.
Belakangan pada 20 Februari 2019 sms pemberitahuan datang lagi baik dari Bank Mand…

Wajah Pangeran Diponegoro Mirip Jokowi

Untuk kali pertama, Babad Diponegoro yang telah ditetapkan sebagai Warisan Ingatan Dunia oleh UNESCO “dialihwahanakan” dalam bentuk visual. Sebanyak 51 lukisan dibuat secara khusus dengan mengacu pada pupuh-pupuh yang termuat dalam naskah Babad Diponegoro. Pemilihan kisah yang diangkat melibatkan para akademisi dan sejarawan. Sementara para pelukisnya merupakan seniman pilihan yang juga melakukan riset dan mengumpulkan informasi.

Hasilnya tercipta visual-visual indah sekaligus mengejutkan yang secara naratif menceritakan riwayat hidup Pangeran Diponegoro sejak kelahirannya. Semua lukisan itu bisa disimak dalam Pameran Sastra Rupa “Gambar Babad Diponegoro” yang berlangsung di Jogja Gallery, 1-24 Februari 2019.
Di antara semua lukisan yang dipamerkan, ada lukisan yang memiliki daya pikat khusus sehingga segera menarik perhatian manakala pertama kali manatapnya. Lukisan itu berjudul “Abdulrohim Jokowibowo Namaku”. 
Sigit Santoso membuatnya dengan cat minyak di atas kanvas berukuran 115x185 …