Langsung ke konten utama

USG


Hari ini saya mendengar kata itu lagi, Ultrasonografi. Banyak orang mungkin familiar dengan kata ini sebagai alat periksa perkembangan kehamilan/janin. Namun itu hanya satu dari sekian banyak kegunaan alat yang disingkat USG ini.

USG yang saya tahu  adalah alat yang memanfaatkan gelombang ultrasonik untuk menunjukkan gambaran internal bagian tubuh termasuk struktur dan ukurannya, sehingga dengan alat ini dapat juga diketahui kemungkinan – kemungkinan ketidaknormalan yang dapat digunakan untuk keperluan diagnosa medis. Menurut orang-orang yang pernah diperiksa dengan USG, ada pengaruh yang paling terasa yaitu rasa hangat di bagian yang diperiksa.

Sepanjang hidup sampai saat ini saya belum pernah merasakan sendiri seperti apa diperiksa dengan USG. Alhamdulillah Tuhan senantiasa memberi kesehatan dan saat sakitpun saya menjalani perawatan tanpa harus melewati pemeriksaan USG dan kawan-kawannya seperti MRI.

Namun kenangan akan USG sangat membekas bagi saya. Dua kali saya mengantar 2 wanita yang berbeda menjalani pemeriksaan itu. Keduanya didera penyakit berbeda.

4 tahun lalu di atas kursi roda seorang wanita berwajah sayu namun keras terkulai lemas di atas kursi roda. Saya ingat, waktu itu jam hampir menunjuk pukul 11 siang. Saya dan seorang suster mengantarnya melewati lorong sebuah rumah sakit menuju ruang pemeriksaan USG. Kami sampai namun agak lama kami menunggu sampai akhirnya pemeriksaan dimulai. Ia masuk dan menjalani pemeriksaan. Sementara saya di luar menunggu cemas, berjalan bolak-balik di muka pintu dan saat merasa capek lalu bersandar di dinding. Tapi tak lama kemudian kembali mondar mandir di depan pintu. Dan saat capek lagi, saya iseng duduk di kursi roda, maksud hati ingin merasakan bagaimana duduk di atas kursi roda, ternyata tidak enak.

4 tahun berlalu, saya tak tahu lagi kabarnya, apa masih ada raut sayu di wajahnya. Sayu, begitulah saya menyebut rona wajahnya, entah saat sakit ataupun sehat,  Namun yang saya mengerti usai operasi beberapa hari setelahnya ia telah sehat kembali. Kini saya tak tahu lagi tentang dia, ada di mana dan sebagainya.

Suatu hari Ibu sakit. Kebetulan sekali hari itu saya sedang di rumah. Dan seperti biasa saya adalah orang yang paling panik jika ada anggota keluarga yang jatuh sakit. Maka malam itu juga mobil kami meluncur menuju UGD. Saya ingat, malam itu UGD tampak ramai, Ibu harus menunggu agak lama hingga mendapat giliran periksa dan beberapa jam kemudian baru dipindahkan ke bangsal.

Sehari berlalu, jelang pukul 9 pagi, Ibu dijadwalkan menjalani pemeriksaan USG. Saya dan adik mengantar Ibu. Lagi-lagi sebuah kursi roda. Lagi-lagi harus menunggu agak lama hingga akhirnya Ibu masuk ke ruang pemeriksaan USG.

Dua wanita, dua malam, dua rumah sakit, dua kursi roda, dua USG, 2 cerita.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

MILO CUBE, Cukup Dibeli Sekali Kemudian Lupakan

Alkisah, gara-gara “salah pergaulan" saya dibuat penasaran dengan Milo Cube. Akhirnya saya ikutan-ikutan membeli Milo bentuk kekinian tersebut.   Milo Cube (dok. pri). Oleh karena agak sulit menemukannya di swalayan dan supermarket, saya memesannya melalui sebuah marketplace online . Di berbagai toko online Milo Cube dijual dengan harga bervariasi untuk varian isi 50 cube dan 100 cube. Varian yang berisi 100 cube yang saya beli rentang harganya Rp65.000-85.000.   Pada hari ketiga setelah memesan, Milo Cube akhirnya tiba di tangan saya. Saat membuka bungkusnya saya langsung berjumpa dengan 100 kotak mungil dengan bungkus kertas hijau bertuliskan “MILO” dan “ENERGY CUBE”. Ukurannya benar-benar kecil. Satu cube beratnya hanya 2,75 gram, sehingga totalnya 275 gram.   Milo Cube yang sedang digandrungi saat ini (dok. pri). "Milo Kotak", begitu kira-kira terjemahan bebas Milo Cube (dok. pri). Tiba saatnya unboxing . Milo Cube ini berupa bubu

Berjuta Rasanya, tak seperti judulnya

“..bagaimana caranya kau akan melanjutkan hidupmu, jika ternyata kau adalah pilihan kedua atau berikutnya bagi orang pilihan pertamamu..” 14 Mei lalu saya mengunjungi toko buku langganan di daerah Gejayan, Yogyakarta. Setiba di sana hal yang pertama saya cari adalah majalah musik Rolling Stone terbaru. Namun setelah hampir lima belas menit mencarinya di bagian majalah saya tak kunjung mendapatinya. Akhirnya saya memutuskan untuk berjalan-jalan menyusuri puluhan meja dan rak lainnya. Jelang malam saya membuka tas dan mengeluarkan sebuah buku dari sana. Bersampul depan putih dengan hiasan pohon berdaun “jantung”. Sampul belakang berwarna ungu dengan beberapa tulisan testimoni dari sejumlah orang. Kembali ke sampul depan, di atas pohon tertulis sebuah frase yang menjadi judul buku itu. Ditulis dengan warna ungu berbunyi Berjuta Rasanya . Di atasnya lagi huruf dengan warna yang sama merangkai kata TERE LIYE . Berjuta Rasanya, karya terbaru dari penulis Tere Liye menjadi buk

SUPERSEMAR, Kudeta Paling Canggih dan Keji oleh Soeharto

Runtuhnya orde baru pada 1998 telah membuka gerbang penelusuran sejarah Indonesia secara lebih terang. Pengungkapan fakta sejarah yang selama puluhan tahun ditutupi dan dimanipulasi oleh Soeharto gencar dilakukan. Para sejarawan, peneliti, saksi sejarah , hingga media bekerja keras meluruskan narasi sejarah yang sebelumnya dikuasai dan dikendalikan oleh rezim orde baru yang otoriter. Sampul depan "Supersemar" yang diterbitkan Penerbit Buku Kompas (dok. pri). Salah satu peristiwa penting yang terungkap secara lebih terang ialah Surat Perintah Sebelas Maret 1966 atau “Supersemar”. Walau beberapa hal tentang Supersemar masih menjadi misteri, fakta-fakta Supersemar kini terangkai dalam narasi yang lebih mendekati sebenarnya dibanding narasi versi orde baru. Malam 11 Maret Memanfaatkan kecerdikannya sebagai ahli strategi militer, Soeharto merancang kudeta paling canggih dan keji. Ia diyakini mulai menjalankan strategi kudeta lewat peristiwa G30S-PKI. Penelusuran sejarah pasca orde